“Fuor del mar ho un mare in seno che del primo è più funesto” canta Idomemeo in preda allo strazio più atroce: in balìa di una terribile tempesta ha espresso al dio Nettuno il voto in cambio della salvezza di sacrificare il primo essere umano che gli si fosse presentato sulla terraferma. Ma la prima persona a corrergli incontro è proprio il suo unico figlio, Idamante.

Quando Idomeneo, re di Creta debutta a Monaco di Baviera, il 29 gennaio 1781, Mozart ha compiuto venticinque anni da due giorni. Ha già alle spalle una vita di musicista, mentre la sua vita come uomo è appena all’inizio, eppure sa fare proprio questo dramma maturo di un regnante e di un genitore. È anche, d’altra parte, il dramma di una nuova generazione schiacciata dall’ombra e dall’eredità dei padri. Idamante, erede al trono e vittima designata, ama riamato Ilia, ma lui è figlio di un condottiero acheo vincitore, lei è preda di guerra come prole del re troiano Priamo. Elettra, figlia di Agamennone e Clitennestra è consumata dalla gelosia e dalla passione per Idamante. Tutti vittime di sentimenti indomabili e di un fato troppo grande. Tutti umani. E qui Mozart è Mozart, il genio capace di tradurre l’umanità in musica e trasformare il mare in tempesta in un tumulto interiore, in un dramma psicologico in forma di mito.

Mancano otto anni alla Presa della Bastiglia: il cambiamento del mondo si riflette nell’opera, dove appaiono mostri e gli dei possono concedere, almeno sul palcoscenico, la pace agognata.