Mascagni era un uomo curioso. Dopo essersi ispirato alla letteratura contemporanea per la sua opera d’esordio (Cavalleria rusticana, da Verga) non cesserà mai di sondare nuove strade nei suoi lavori futuri, pur senza incontrare nuovamente il successo strepitoso e imperituro di quel debutto del 1890. Si interesserà al cinema, componendo nel 1917, fra i pionieri del genere, la colonna sonora per Rapsodia satanica di Nino Oxilia.

Nella tradizione operistica ottocentesca, gli ingredienti essenziali del dramma di Cavalleria rusticana non sono certo rari: due donne (Santuzza e Lola) amano lo stesso uomo (Turiddu), la gelosia dei due traditi (Santuzza e compar Alfio, marito di Lola) innesca l’esito mortale. Quel che cambia – come in Verga – è il modo con cui questo è narrato, il linguaggio: melodie riconoscibili, ampie, ardenti, sentimenti primari, viscerali, affidati a personaggi del popolo.

Il film con la diva Lyda Borelli è di tutt’altro segno: poetica dannunziana, soggetto faustiano, eros e thanatos, sofisticatissima estetica liberty. Siamo, insomma, agli antipodi del positivismo e da cui nasce la corrente verista; qui il vero, il popolare, il razionale si sdegnano con aristocratico disprezzo. E, tuttavia, la vena curiosa e versatile di Mascagni si getta con successo nel cimento, mettendo al servizio della macchina da presa non solo la dote fondamentale dell’invenzione tematica d’immediata presa e comunicativa, non solo le volute decadenti già sperimentate anche all’opera, ma anche l’attitudine a fare del linguaggio operistico un linguaggio cinematografico, e viceversa.